河神的月光鱼篓

芦苇荡在暮色中沙沙作响,千夏的草鞋陷在淤泥里,凉意顺着脚踝往上爬。她盯着那个用紫藤编成的鱼篓,水面倒映的晚霞正被篓口吞成细碎的金箔。父亲咳血的模样突然浮现在粼粼波光里,她猛掐了一把大腿,青苔的腥气在鼻腔里愈发浓烈。

两条银鳞鱼绕着篓子游出螺旋纹路,其中稍大的那条忽然开口:"这饵料掺了槐花蜜。"千夏差点咬到舌头,她分明看见鱼嘴翕动时漏出的水泡闪着珍珠光泽。

"可篓口缠着蜘蛛丝。"稍小的鱼用尾鳍撩起水花,"去年阿姐就是被这种丝线缠住鳃的。"

千夏的指甲掐进掌心。三天前她偷听到郎中说的"鲥鱼汤能润肺",可镇上的鱼市早被大水冲垮。此刻她看着两条会说话的鱼,忽然觉得篓里备好的柴刀重若千钧。

"你们...不怕被炖成汤吗?"话刚出口她就后悔了。两条鱼倏地沉入水下,只留下晃动的芦苇影。暮色突然浓得像化不开的墨,远处传来夜枭的啼叫。

正当她摸索着要收篓时,水面突然迸出银光。成千上万尾小鱼从深水区涌来,宛如一条流动的星河。它们衔着篓口的蜘蛛丝,眨眼间织成张晶莹的网,将原本的诱饵裹成个发光的茧。

"用这个换你的蜜饵如何?"领头的小鱼跃出水面,鳞片在月光下泛着青蓝。千夏这才发现它们的眼睛都是琥珀色的,像极了父亲药罐里泡着的猫眼石。

她颤抖着解开腰间布袋,槐花蜜的甜香立刻引来了更多鱼群。当最后粒蜜饯沉入水中时,整个河面突然泛起虹彩。鱼群托着那个发光的茧游向老柳树根,千夏看见腐朽的树洞里藏着团跃动的金光。

"那是河神去年丢的月光。"小鱼蹭了蹭她浸在水中的指尖,"被水蜘蛛偷去筑巢了。"千夏的蓑衣突然被风掀起,她这才发现自己的倒影里游动着细小的银鱼。

次日清晨,当千夏抱着空篓回家时,发现灶台上摆着个湿漉漉的陶罐。掀开盖子,三条银鳞鲥鱼正在清水里摆尾,鱼鳃上沾着零星的槐花瓣。而父亲枕边不知何时多了块莹润的鹅卵石,在晨光中流转着七种颜色。