雨燕衔春来

细雨像千万条银丝飘落在青石台阶上,九岁的小雨踩着湿漉漉的布鞋,看爷爷布满老茧的手轻轻推开斑驳的祠堂木门。春寒裹着陈年檀香扑来,他缩了缩脖子,目光扫过供桌上泛黄的相框,"爷爷,太爷爷真的能吃到青团吗?"

"你听,"爷爷掏出块绣着紫云英的手帕擦拭相框,"屋檐落雨声里掺着布谷鸟叫,就是先人回来尝春了。"竹篮里的青团还冒着热气,艾草香混着雨雾在梁柱间萦绕。小雨踮脚去够供桌边的雕花木凳,忽然听见瓦檐传来细弱的啾鸣。

"是雏鸟!"他冲进雨幕,果然在滴水兽旁发现只受伤的雨燕。翠蓝的羽毛被雨水打湿,翅膀不自然地耷拉着。爷爷用祭祖的红绸裹住它,"清明见燕是吉兆,你曾祖父年轻时救过整窝雨燕呢。"

当小雨把青团掰碎喂给雨燕时,檐角的铜铃无风自动。雨燕忽然化作流光钻入供桌抽屉,拽着他们跌进泛黄的旧照片里。再睁眼时,爷爷变成了穿短褂的少年,而自己正趴在他背上,四周是开满野菊花的山坡。

"民国廿六年..."少年模样的爷爷指向远处冒着炊烟的茅屋,"那年大旱,你曾祖父每天挑水三十里..."幻境中的太阳毒辣辣的,小雨看见年轻时的曾祖父赤脚走在龟裂的田埂上,背后的木桶溅出水花,落在干涸的泥地里转瞬即逝。

茅屋前忽然传来欢呼,原来曾祖父用最后半瓢水救活了摔落的燕巢。雨燕们绕着他飞成碧色的漩涡,当晚雷声轰鸣,旱了三个月的天终于落下甘霖。幻境开始晃动时,小雨看见每只雨燕的尾羽都闪着星子般的光。

"该回去啦。"少年爷爷背起他往光晕里走,祠堂的木香重新萦绕鼻尖。供桌上的雨燕抖动着痊愈的翅膀,将一枚铜铃铛放在曾祖父相框前。小雨忽然看清那相片里的老人,眼角皱纹和自己梦里见过的年轻面庞渐渐重合。

归途的山路缀满野花,小雨握着爷爷的手突然开口:"雨燕明年会记得回来的路吗?"爷爷笑着指向漫山遍野的二月兰,"只要春天还在,它们就会带着故事回来。"山脚下,不知谁家孩童在唱古老的童谣,雨后的阳光把青团照得透亮,仿佛能望见艾草汁在糯米里流动的春意。