拳击手套里的星星

"砰!"

沙袋撞击墙面的声音惊得王大发往墙角缩了缩。她抱紧书包躲在体育馆后门,透过门缝看着十几个孩子像小豹子般在擂台上蹿跳。阳光穿过玻璃天窗,把挂在铁丝网上的红蓝拳击手套照得像熟透的果子。

"想试试吗?"突然响起的声音让小姑娘差点跳起来。拳击教练老杨蹲在她面前,古铜色皮肤上还挂着汗珠,手里拎着副粉色拳套,上面用金线绣着两颗歪歪扭扭的星星。

那是王大发人生中第一次戴上拳击手套。皮革带着阳光的温度裹住她颤抖的双手,指节处的星星硌着掌心,让她想起上周转学时弄丢的那枚星星发卡——当时她蹲在走廊捡碎片,新同学们的笑声像雨点打在头顶。

"出拳时要盯着对手的眼睛。"老杨把沙袋推到王大发面前。小姑娘咬住嘴唇,突然看见沙袋上映出教室后排总揪她辫子的张虎的脸。拳头不受控制地挥出去,星星在空气里划出金线,沙袋发出沉闷的呻吟。

三个月后,当王大发在月考卷上画满星星时,教室后排传来窸窣声。"听说那个怪胎要参加少儿拳击赛?""女生打拳击?""我妈说会嫁不出去的!"

铅笔尖"啪"地折断在作文本上。王大发低头看着手背结痂的擦伤,想起昨天训练时被小美一个勾拳打中下巴。那个扎冲天辫的姑娘慌慌张张跑来道歉,往她兜里塞了颗橘子味硬糖。

决赛当天,王大发在更衣室发现自己的拳套不见了。汗水浸透的运动服贴在背上,她听见主持人在喊自己的编号。忽然帘子被掀开,小美气喘吁吁举着沾满泥巴的拳套:"我在垃圾桶找到的!张虎他们太过分了!"

王大发接过拳套时,摸到内衬有东西。拆开线头,掉出来的竟是半年前丢失的星星发卡,还有张皱巴巴的字条:"对不起,那天我不是故意笑你的——小美"

擂台的聚光灯亮得刺眼。王大发望着对面比自己高半头的对手,突然发现观众席第一排挤着七八个同班同学,小美正举着用作业本糊的应援牌,上面画满歪歪扭扭的星星。

"叮!"回合铃响起时,王大发第一次在出拳时露出笑容。她听见自己的拳头击中护具发出砰砰声,像心跳,像破茧,像星星撞进银河时溅起的光。当裁判举起对方手臂时,她摘下拳套轻轻碰了碰小美的应援牌,金属星星在灯光下闪啊闪,像落在人间的银河。

那天傍晚,王大发坐在体育馆台阶上缠绷带。夕阳给每道伤口镀上金边,小美挨着她舔冰淇淋:"下周市里还有比赛,我让我爸给我们订亲子款护齿?""要带星星图案的。"两个小姑娘的笑声惊飞了梧桐树上的麻雀,震得满地斑驳的光影都跳起舞来。