魔法沙漏与作业怪兽

八岁的东东坐在书桌前,铅笔在指尖转得像螺旋桨。窗外的麻雀刚落下,他的眼珠就跟着蹦出窗外;楼下飘来烤面包的香气,他的鼻子立刻像雷达似的转过去;就连墙上时钟秒针的"咔嗒"声,都能让他的思绪像蒲公英般飘散。此刻摊开的数学作业本上,只歪歪扭扭写着"3×4=",后面的等号像条耷拉的舌头。

"专注力就像漏水的木桶。"班主任王老师总这么说。但东东觉得自己的木桶可能破了个大洞,因为他刚把"36÷6"算成"9",橡皮擦在纸上磨出个黑洞,把"应用题"三个字吸了进去。第二天早上,全班都听见王老师的惊呼——她的教案上爬满了会蠕动的蚯蚓数字。

事情开始变得不对劲。东东走神时画的涂鸦会在夜里活过来,那些歪七扭八的机器人用蜡笔头在墙上敲鼓;他心不在焉叠的纸飞机载着算错的数学题,像轰炸机似的袭击邻居家的花盆。最可怕的是那个暴雨夜,东东对着没写完的作文打哈欠,窗外的闪电突然劈进作业本,所有潦草的字迹膨胀成墨汁怪兽,举着"未完待续"的旗子在房间里横冲直撞。

"这是专注力溃堤的连锁反应。"戴着金丝眼镜的校工张爷爷突然出现,手里握着个沙漏,里面的蓝沙像星空在流动,"试试这个魔法沙漏,当沙子流完前只做一件事。"东东将信将疑地接过来,在沙漏翻转的瞬间,世界突然安静了——麻雀定在半空,烤面包的香味凝成金色丝带,连时钟都屏住呼吸。

当东东用前所未有的专注写完三行生字时,奇迹发生了:钢笔尖绽出彩虹,工整的字迹像小卫兵列队敬礼。那晚他忐忑地观察作业本,发现完成的字句变成发光的萤火虫,把黑暗中的墨汁怪兽吓得缩回纸缝里。

三个月后的科技展上,东东捧着自己设计的"自动浇花机器人"向观众讲解。这次他的眼睛亮得像聚光灯,连最调皮的同学都听得入迷。曾经乱跑的思绪现在像训练有素的信鸽,总能准确衔回需要的知识碎片。更神奇的是,当他全神贯注时,魔法沙漏的蓝沙会逆流而上,给他额外的时间奖励。

现在东东的书包总叮当作响,不是装着小发明就是同学塞的谢礼——他用专注力发明的"防走神护目镜"帮全班治好了"作业恐惧症"。窗外的麻雀依旧在跳舞,但东东学会了先完成算式再吹口哨应和。至于那些墨汁怪兽?它们现在都乖乖住在东东的漫画本里,成了最受欢迎的配角呢。